一位“走火入魔”的刀友和妹子聊起一段舞蹈：

——“我覺得你跳的，好棒。

——“嘎，你在說啥？”

——“你跳舞那個(gè)抬手，很像影魔的抬手，我給你看看。”

這位人才以單身多年的手速，當(dāng)仁不讓地發(fā)過去小姐姐舞蹈和自己最愛影魔搖大的視頻，只有區(qū)區(qū)2秒，卻把兩人吻合的雙手齊天動(dòng)作體現(xiàn)的淋漓盡致，比Maybe的影魔秀還淋漓盡致。

最騷的是他還舔著臉激動(dòng)地問小姐姐——“看，是不是一樣！”接著他發(fā)起了語音通話，期盼著“haha真像！你真細(xì)!”的可愛答復(fù)，迎接他的自然是無情的掛斷拒絕。

——你知唔知，你跳舞，像影魔。

——你知乜？你聊sao，像刀狗。

DOTA的硬核特質(zhì)可見一斑。

就如同一姐的臺詞：無上的力量即為絕倫的美貌，吾愛佳人，吾更愛力量。

很多玩家都自嘲：“我們還是高估了玩家的審美，也低估了DOTA玩家的硬核程度。”

最終得到一個(gè)結(jié)論：“DOTA玩家看來是真的喜歡這個(gè)游戲。”

DOTA的四宗“罪”

DOTA是一個(gè)怎樣的游戲？

身板抬手、轉(zhuǎn)身速率、高臺林野、強(qiáng)弱驅(qū)散、判定優(yōu)先、屯野細(xì)節(jié)、BP深度、大局觀——是經(jīng)典的硬核游戲。

毫無疑問，但并不關(guān)鍵。

關(guān)鍵的是，十年硬核后，DOTA玩家的氣質(zhì)裂變，升華了。

更確切地說DOTA是個(gè)“硬核直男游戲”。

事實(shí)上這一清新且清醒的認(rèn)識——早已滲透進(jìn)了“開發(fā)、宣發(fā)、選手、玩家”這四個(gè)維度。

China Joy？X

DOTA Joy？√

一年一度的CJ不僅是廠商和平臺的盛會，也是各路SG、Coser百花齊放大的盛宴。頭一天是大家圍觀妹子熱情最高的一天，但DOTA2展區(qū)出現(xiàn)了令人無語的一幕：

對面A站主舞臺在跳宅舞底下觀眾吼的撕心裂肺，DOTA2門口畫風(fēng)突變，面對花枝招展的SG只有寥寥無幾的人排隊(duì)間隙用手機(jī)拍照，大多數(shù)人要么看TI9主KV要么刷著MAX論壇往前挪，進(jìn)場后要么聚在一起和三塊冠軍盾合影，要么和430小卡爾合影，一米警戒線外圍了個(gè)水泄不通，即便是三人Coser里，人氣最高的不是大長腿風(fēng)行不是膚白貌美的御姐VS，而是五短身材小卡爾。

兩個(gè)寂寞的SG則坐在本子貢物籌碼上面如死灰望向遠(yuǎn)方······第二天工作人員就收到了沒人合影的投訴，DOTA2在SG群的“風(fēng)評”降至冰點(diǎn)，幾個(gè)ShowGirl紛紛要求換到其他區(qū)。

一般而言，男性基數(shù)較大的游戲，玩家對cosplay的期待往往是這樣的，但DOTA的畫風(fēng)稍稍有些與眾不同。

DAC COS表演結(jié)束后，大圣這個(gè)袒胸露乳的男英雄，憑著新英雄光環(huán)和“冰蛙欽點(diǎn)中國風(fēng)比賽的中國風(fēng)英雄”，以及超高的強(qiáng)度和BP熱門程度，得到了最廣大男玩家的青睞，成為當(dāng)時(shí)的C位。

TI9 RNG戰(zhàn)隊(duì)的應(yīng)援站人氣非常高，除了供應(yīng)應(yīng)援物，還呈現(xiàn)了精美的COS秀，絡(luò)繹不絕的玩家爭相和女王冰女小姐姐合照，但人氣最高的，居然是盔甲全包臉都不露的末日使者COS，這也是2018年完美盛典Cosplay嘉年華優(yōu)勝，精良的道具連VP戰(zhàn)隊(duì)的外國小哥都過來舉著CNDOTA的牌子合影。幾天后現(xiàn)場最熱門的打卡地，居然是Alliance的周邊商店——被DOTA玩家弄成了Loda的粉絲見面會。

TI9匯集全球精英的DOTA Cos大賽上，中國、歐洲、拉美各路高手爭奇斗艷。

撲面而來的是“驚艷”和“香艷”——比如BECKY的月之女祭司COS，種族優(yōu)勢拉滿，那大長腿，確切的說是那白虎真白；

中國COSER奶玉乃玉的出場更是一石激起千層浪：乃玉演繹的小娜迦，幾乎突破了塞壬這個(gè)希臘神話中美貌海妖的上限（各種意義上），傲人的曲線配合小娜迦招牌的大招抬手動(dòng)作，引起全場玩家狼嚎歡呼。

然而，最后大獎(jiǎng)冠軍花落MEDEMPTION PROS的樹精衛(wèi)士，他花了8個(gè)月純手工制作所有服裝以及手繪噴繪，背上還插著兩面印度國旗，表達(dá)對鄉(xiāng)土的熱愛，和大樹“根系”“回歸”的主題有如神合，絕了。

可惜的是，由于道具服過于繁雜逼真，全球玩家并沒有能一睹這位大手的真容。

軍團(tuán)作為女漢子，在別的游戲里也許人氣不會太高，但在DOTA里卻備受COSER青睞。

值得一提的是，當(dāng)天就有兩個(gè)軍團(tuán)同臺競技，最后得獎(jiǎng)的軍團(tuán)是Medha的軍團(tuán)（右圖），原因自己品。

此屆COS大賽被戲稱為“超硬核COS”。

上場的絕大多數(shù)都包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，奇形怪狀，如影魔之流不能移動(dòng)，甚至看不出個(gè)人樣?？植览小⑿扪a(bǔ)匠和軍團(tuán)分別獲得了創(chuàng)新獎(jiǎng)、轉(zhuǎn)變獎(jiǎng)、技術(shù)獎(jiǎng)三個(gè)個(gè)性獎(jiǎng)項(xiàng)，從獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置也能看出來重點(diǎn)是創(chuàng)意、技藝和表現(xiàn)力，而非“還原度”“美型”等低級趣味。

再回頭看看2018 TI8的Cosplay大賽作品，依然是兩個(gè)關(guān)鍵詞：精良的還原度，創(chuàng)意與腦洞。

那么選手層面，DOTA又是一副怎樣的光景？

TI9獎(jiǎng)金3400萬美金，冠軍獨(dú)得1億元，電競獎(jiǎng)金排行第一到第五被DOTA2包攬，選手榜前5名就是OG全隊(duì)，電競歷史上50個(gè)收入最高的選手幾乎大半來源于這個(gè)項(xiàng)目。

選手有這樣的：

有這樣的：

有這樣的：

自然也有這樣的：

不過很多人心目中近兩年最帥的則是這樣的：

“我感覺TI挺有魔力的，輸了之后有一種一切都結(jié)束了的感覺。”

TI5后LGD和Maybe迎來一個(gè)坎，頻繁的動(dòng)蕩和起伏，Major首輪敗給同門師弟CDEC，爹媽大戰(zhàn)負(fù)于Ehome，慘痛的上海特錦賽作為獨(dú)苗沒游過八強(qiáng)，Maybe這個(gè)光芒萬丈的天才似乎也泯然眾生。他削發(fā)明志，也曾蓄起胡須成為“昌平野人”， Maybe在砥礪中蛻變：“對DOTA的感情回到了最初認(rèn)識它的狀態(tài)，感覺吃飯睡覺都是在浪費(fèi)時(shí)間。” 

有時(shí)候你甚至?xí)X得，這個(gè)圈子太嚴(yán)格。

TI9預(yù)選失利后，頂著萬眾期待復(fù)出又逐漸隕落的賽老師發(fā)微博問網(wǎng)游玩法。

熱評表面上是諷刺黑沙太肝，最后一句卻扎了心，陰陽怪氣忠言逆耳，sylar聽著心里肯定很不是滋味。 這個(gè)回復(fù)被頂?shù)阶罡撸芏嗳苏f“這就是我喜歡刀區(qū)的地方了”。

從當(dāng)年P(guān)IS的大唐無雙有幾個(gè)職業(yè)，到塞拉的黑沙，這種諷刺看起來似乎有些過分——干涉選手的個(gè)私人生活，玩別的游戲、談個(gè)戀愛，等于不認(rèn)真訓(xùn)練，斷定職業(yè)生涯無望。但國內(nèi)玩網(wǎng)游網(wǎng)游玩廢的選手不少，側(cè)面也說明了粉絲尤為關(guān)注成績和態(tài)度，沒態(tài)度連呼吸都是錯(cuò)的。

TI1冠2季，小比賽榮譽(yù)無數(shù)的功勛隊(duì)長被稱為癩皮狗，TI冠軍中單，曾和Dendi不分伯仲甚至巔峰恒久的中單也被稱為三輪車，曾經(jīng)9戰(zhàn)9c，先10冠后九冠，縱然DOTA2時(shí)代TI無冠，最高榮譽(yù)止步宇宙最佳賽事DAC冠軍的B神也被逼著向彈幕鞠躬道歉，隨意調(diào)侃林中捉鱉。中國唯二兩位在TI決賽兩度登場的選手一位天天被調(diào)侃著神狗二相性，另一位，TI一冠一亞，無人出其右，也從沒人拱上神壇。

贏了吹，輸了黑，沒有成績就沒有呼吸權(quán)。

2015年的一天，輔助出道的Puppey和芒努斯·卡爾森同框——13歲世界排名第一的國際象棋棋王。兩人都是年少成名，以頭腦取勝，代表各自項(xiàng)目中頂尖的智慧。“前一陣我還在因?yàn)橥嬗螒虮恢肛?zé)，現(xiàn)在卻被和一位國際象棋大師放在一起比較。”2016年P(guān)uppey在TEDx的演講里講述了和芒努斯·卡爾森的合影，他也是第一位登上TED的Dota2選手。

TI9采訪介紹Puppey的時(shí)候，他的定妝照是一個(gè)類似喬布斯的動(dòng)作，下面的頭銜是：“TI1冠軍”。

——今年Secret和VP幾乎一直是齊頭并進(jìn)，是什么讓你們在TI上比VP更成功？

——因?yàn)槲覀兙褪悄鼙人麄兏鼌柡ΑＴ贒OTA中只要你做對了，你就贏了，但要是沒做對，那就輸了，想在TI上奪冠，需要所有事情都嚴(yán)絲合縫，井井有條。

“沒有奪冠，說明你在DOTA里全錯(cuò)了。”

“你的人生一切都全錯(cuò)了。”

 “我們都是失敗者。”

“只有奪冠了，才不是。”

“亞軍就是失敗者。”

《吃豆人》皇帝比利研究了20年圖表、觀測數(shù)據(jù)、計(jì)時(shí)公式和統(tǒng)計(jì)表，分析了編程規(guī)則以及齊格洛公司8位Z80芯片，打出理論最高分3333360分——南夢宮總部的人都沒有他理解深刻，于是他成了20世紀(jì)最偉大的電子游戲玩家。

在DOTA頂端追逐的選手，也具有類似的氣質(zhì)。

他們既不是滿面油光胡子拉碴一副網(wǎng)癮樣，倒也沒有金光璀璨人設(shè)拉滿的銅臭味，就是單純地打DOTA，有點(diǎn)小帥，甚至有點(diǎn)木訥，偶爾說一點(diǎn)膨脹的垃圾話，拿獎(jiǎng)金，爭冠軍。

Yang神雖然平時(shí)玩世不恭素質(zhì)拉滿，但碰到女粉絲求合影有時(shí)甚至還會羞澀地跑開，一次一個(gè)小姐姐拿著手寫ID求合影，皮鞋邊說“下次，下次”邊想往外溜，粉絲霸氣地說“下次，還不一定有下次呢！”皮鞋無言以對只好回來合了張影，完了趕緊就溜了。

Maybe結(jié)婚后，AME的女友在微博下恭喜Maybe ，AME卻被隊(duì)友誤傷。

“進(jìn)來挨打”

“進(jìn)來結(jié)婚”

“AME這情商什么時(shí)候才能結(jié)婚啊”

“等一個(gè)A皇放假帶滾老師去網(wǎng)吧打完刀塔然后求婚？”

AME人稱“傻子王”“采訪鬼才”，也是寶藏男孩。他有兩大招牌，一是采訪時(shí)羞澀地一言不發(fā)，并露出尷尬而不失去禮貌的微笑，二是直播不說話，有時(shí)候聽到他說了句話后水友高呼“醫(yī)學(xué)奇跡”。他腦子里裝的只有DOTA，在十天的假期間打了將近140把DOTA。

有一年七夕，他背了一個(gè)書包和女朋友約會，書包里裝著鍵盤和鼠標(biāo)，帶女朋友在網(wǎng)吧打了一天DOTA單排，注意，是“單排”。

后來女友"滾球球球獸"表示情人節(jié)網(wǎng)吧事件是自己的想法，在第二年情人節(jié)，女友終于在微博放出了一段與AME一同外出的視頻，并表示：這次沒有再去網(wǎng)吧了。

去年AME在6.1兒童節(jié)為女友準(zhǔn)備了別出心裁的禮物——全套神奇寶貝娃娃機(jī)，終于也讓剛和Maybe度完蜜月的小可酸了一次。

只是為什么是兒童節(jié)？

軍哥哥SCCC以一身正氣、剛正不阿聞名。

刀塔之夜采訪中立蓁特意叫了SCCC的名，一口溫柔臺灣腔讓軍哥哥低下了頭：“我們叫人的時(shí)候，是念名還是連名帶姓一起念呢？”

軍哥哥真一本正經(jīng)地回答：“分人，看關(guān)系怎么樣，見一個(gè)人就只叫單字，這樣也挺尷尬的（暗示女主持）”

“對我的名字，你會怎么念？”

軍哥哥依然嚴(yán)肅：“女···女的單念名字可能不是很方便。”

女主持：“那如果我和你開黑，需要我支援時(shí)會怎么說呢？”

SCCC：“哥們，要不往中路來靠一靠？”（女主持、Longdd、DDC笑）

決賽日刀塔之夜里，解說雙人組SDN和AA結(jié)伴而來。

兩人互相指認(rèn)對方為“最欣賞搭檔”和“最麻煩搭檔”。

之后女主持問——你們的羈絆是從何時(shí)開始的呢？

SDN：就有一次解說，我們酒店分在了一個(gè)房間。之后我們就坦誠相見了嘛。

女主持接著問——那是哪一次賽事呢？

SDN、AA（笑出了聲）：基輔…

唱響魂之挽歌的影魔王叫“小可”， GPM800的小娜迦則叫“天鴿”。

解說小鴿子的男友是EG著名一號位、北美飯皇RTZ，RTZ在TI9后把自己的新ID改成了“天鴿”來秀恩愛，因此也被稱為“中國女婿”，EG也被戲稱為半個(gè)中國隊(duì)，以前北美內(nèi)戰(zhàn)時(shí)國內(nèi)玩家經(jīng)常說“我支持EG，因?yàn)橛兄袊?rdquo;。甜到發(fā)齁的兩人是刀圈的佳侶，然而小鴿子在一次采訪中，卻穿上了一件衛(wèi)衣，上面印有一句話：“DOTA is my boyfriend”。

DOTA2女主播換了一波又一波，唱歌跳舞聲優(yōu)顏值小姐姐就像流水的兵，Lilith人稱大大大，但從聲音到脾氣到游戲風(fēng)格，都非常爺們。而胖頭妹作為DOTA2第一女玩家堪稱刀圈典范，“女玩家”是次要的，“第一”才是主要的。

TI前她曾一波愛國錘把狀態(tài)神勇的VP幾人臉都錘歪，打爆EG打的noone主動(dòng)加好友，甚至還在海選中錘了LGD。

OB對黑中經(jīng)常陰陽怪氣騎臉，嗓門還賊大，“楓哥，你咋把下路的鍋吃了呀”“龍神，你玩中單還吃書呀!”。寶哥的美杜莎偷偷開大收遠(yuǎn)古，妹妹看到之后一個(gè)尖叫，楓哥安慰他上次我開大打遠(yuǎn)古也被噴了好久。曾經(jīng)566的藍(lán)貓把胖頭妹的大圣從樹上暈下來，她大喊“566我想把你的頭擰下來”。彈幕嘴上說“妹妹可愛，但你們來”，虎牙PK有次妹妹隨機(jī)分到了一個(gè)娛樂區(qū)女主播，素顏出鏡結(jié)果禮物吊打，女主播心里一萬個(gè)問號·······

DOTA的玩家們，則在“大奶妹子”和“無臉丑男”中，毫不猶豫用腳投票，選了丑男。

屠夫至寶千劫神屠問世，其他游戲的登錄界面都是女團(tuán)皮膚黑絲萌妹大白腿，而打開DOTA客戶端就會蹦出一個(gè)特寫的、拖著腸子上吊的死人。

往屆TI小本子票選冠軍劍圣、宙斯都是易上手且強(qiáng)力的代表，而Ti7冠軍屠夫這個(gè)在丑陋方面與JB臉不相伯仲，卻因?yàn)殂^子機(jī)制得到偏愛，黎明殺機(jī)獨(dú)特的嘲諷樣式在其他游戲玩家眼里看來奇丑無比，DOTA玩家普遍覺得屠夫：“酷”“帥”。

VS集黑化公主、有翼種、敵對陣營的CP、刀塔真蘿莉設(shè)定于一身，放其他游戲必然人氣爆表，外帶血紅翼驚艷特效，可1可5還有820傾情演出，卻總是早早淘汰。 白虎來自月女祭祀泰蘭德，從WAR3到DOTA人氣一直旺，卻在至寶投票里總是陪跑——雞眼不買箭全空、反復(fù)橫跳只會跑，我不想看見這個(gè)英雄輔助。我喜歡pom，因?yàn)楹每矗镀?，我選幽鬼（妹子）。

于是幽鬼領(lǐng)先白虎近400萬票，順帶一提顏值尚可的小娜迦也以懸殊的百分比輸給了臉都沒有的混沌騎士。女王也被頭部飾品只能遮住臉的骷髏王秒了。

不過，DOTA最慘的，還屬圣堂刺客。TA身材好顏值高，但并沒有什么卵用。

“TA啥都好，就是太難玩了。比起花瓶，更喜歡能拿得出手的英雄出飾品。”

TI8至寶投票，DOTA性感代言人女王碰上秀的代言人卡爾，結(jié)果卡爾以700多萬成為當(dāng)之無愧的票王，殺妹證道——DOTA玩家只看重技術(shù)。

16強(qiáng)里碩果僅存TA和風(fēng)行兩個(gè)美型女英雄，TA輸給矮子火槍就已經(jīng)離譜了，還輸了整整204萬票，一眾TA粉絲留下了憤怒的眼淚······一路斬殺女王、風(fēng)行的人氣王卡爾，秀的代表，總是熱門了吧？然而風(fēng)度翩翩的卡爾，輸給了全DOTA最丑之一的虛空假面。

TI9投票TA第一輪300多萬票，虛空敵法都是600多萬票，32進(jìn)16TA和虛空一組，在眾多死忠的支持下，這回輸?shù)谋容^有尊嚴(yán)，只輸了50萬。更多的玩家用腳投票選了版本強(qiáng)勢的虛空敵法骷髏王，猛男的票 一個(gè)比一個(gè)高，一個(gè)玩家直言：“男留id女自強(qiáng)！”

雖然虛空丑到頭宛如紫色自行車座，但不夸張的說，TA渾身上下所有的特效（以及價(jià)格）加起來還比不過虛空假面一個(gè)鎖。四件不朽一件純正，更是包含有至寶級別的足球錘，甚至還有不朽級別的霸王龍信使。

玩家打趣：“雖說情誼千金不敵胸脯四兩，但！我要看球，不是虛假的球（歐派），而是真正的球（足球錘）”。

當(dāng)年珍貴的改模型投票里，以想看見真正的“JB臉”為理由，玩家充滿惡意地把虛空捧上第一，讓V社猝不及防，虛空假面“屢屢得志”背后，是DOTA玩家“不玩花拳繡腿，只玩真實(shí)”。

那么不可一世的虛空TI9贏了嗎？

沒有。

TI9虛空毫無意外地送走了小黑（希爾瓦娜斯也擋不?。?，卻遭遇了一個(gè)強(qiáng)敵——藍(lán)胖。

這位兩個(gè)頭經(jīng)常對罵的英雄雖然也丑的可以，但因?yàn)檩^低的使用門檻和快樂點(diǎn)金的緣故人氣頗高。

 “虛假的Carry”（虛空）——精瘦的胳膊，震棍撓癢癢，人品斷對面回家，天賦平平，+15攻+12力量，一個(gè)頭；

“真正的Carry”（藍(lán)胖）——結(jié)實(shí)的臂膀，棒槌打爆對面頭，人品送對面回家，天賦異稟，+100攻+40力量，兩個(gè)頭雙倍的智慧；

最終，票選王子虛空最后竟然以400萬票的劣勢輸給了快樂代言人藍(lán)胖。

藍(lán)胖總決賽的對手——風(fēng)行，奪回了女性英雄失去三年的決賽席位。

這位胸部貼圖的受害者在7.22版本，A杖質(zhì)變，版本強(qiáng)勢不僅拉了票數(shù)，甚至帶動(dòng)了飾品價(jià)格，DOTA玩家一如既往——顏值不夠強(qiáng)度來湊。

我們又一次看到了那個(gè)梗圖：

“虛假的智力英雄”（風(fēng)行）——代表敏捷的綠色，虛假的貼圖胸，一堆掛件撐屬性，不穩(wěn)定的控制，死于不明AOE，A杖只有保命；

“真正的智力英雄”（藍(lán)胖）——代表智力的藍(lán)色，健碩的臂膀，兩個(gè)頭不摻水分，只需要一個(gè)護(hù)腕，穩(wěn)定且翻倍的控制，大招聯(lián)動(dòng)4個(gè)技能，爆！

一個(gè)是版本強(qiáng)勢、賽場?？?、中單Carry高光無數(shù)、繼承DOTA妹子英雄遺志的遠(yuǎn)程美型女，一個(gè)是新人最愛、搞笑擔(dān)當(dāng)、人品DOTA代言人、和G胖一起開幕嘉賓的近戰(zhàn)猥瑣男。

最后一刻，隨著“多重施法”倍率達(dá)到4倍，藍(lán)胖領(lǐng)先風(fēng)行700萬票奪魁。

本次的至寶得主是一位智力型英雄，他魔法物理雙修，是眾所周知的線霸，生存力強(qiáng)抓著人錘，控制還很強(qiáng)可以把敵人暈四秒以上，暈到對面基本就能帶走。 

風(fēng)行:沒錯(cuò)!正是…… 

藍(lán)胖:正是在下!!

--“我們還行吧。”

“那當(dāng)然！”

--“我贏了。”

“不，是我贏了。”

“閉嘴。”

“不，是你閉嘴。”

就在決賽前一場，LGD選出了藍(lán)胖當(dāng)3號位，關(guān)鍵時(shí)刻4X施法直接秒了對方1號位，成為全場的節(jié)奏點(diǎn)——這是一個(gè)上到TI下到衛(wèi)士都能找到樂趣的英雄，他的勝利還是那句老話——DOTA玩家“不玩花拳繡腿，只玩真實(shí)”。

當(dāng)年曾有好事者對游戲人口比例進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，DOTA2和DNF榮膺女玩家比例最低網(wǎng)游。

曾有一名DOTA2玩家在MAX+社區(qū)發(fā)了一篇帖子，他問道：“打了五六年DOTA，100多個(gè)好友沒妹子正常么？”這篇帖子的靈魂發(fā)問引發(fā)了很多玩家的心聲，不少玩家都笑出了聲：兄弟你這也太慘了吧，然后笑著笑著又哭了。

一個(gè)原因是DOTA中女玩家的優(yōu)待往往只是口頭客氣，沒有主動(dòng)帶升級、打副本、送裝備等RPG要素，短板效應(yīng)又比其他低門檻競技游戲更嚴(yán)苛，即使帶上去，尤其在中高分段男玩家很多是無情的上分機(jī)器，心里只有天梯+-25，妹子？妹子有分?jǐn)?shù)加成嗎？

不管你是不是妹子，只要你敢坑我，我就敢罵你。

在論壇偶爾會看到這樣的招募貼：坐標(biāo)武漢黃陂，男，29歲，段位統(tǒng)帥傳奇，位置12345。新工作，所以下班有空可以在小城區(qū)刀塔。誠意邀請當(dāng)?shù)匦』锇楹没岩黄穑镁堋?p>相親廣告一樣的起手——妹拒結(jié)尾，最后兩個(gè)字亮了。

這種典型的“務(wù)實(shí)”和“認(rèn)真”的直男特質(zhì)還體現(xiàn)在另一層面。

諸多競技里DOTA玩家對分?jǐn)?shù)的執(zhí)念尤為出名——認(rèn)真心氣高，求勝渴望超過內(nèi)部矛盾，不會輕易投降。甚至往往為了得到隊(duì)友認(rèn)可、占據(jù)噴的至高點(diǎn)打得更認(rèn)真，手上人頭多噴起來都硬氣。

“別跟我說路人不路人，我也是路人，我更是nm的黃泉引路人。”然后 一邊掛樹一邊上微光推推骨灰蓮花，噴歸噴，卻還是能發(fā)揚(yáng)體育精神，這也是其可愛之處。

曾有人將DOTA2游戲內(nèi)女性模型提取出來，有理有據(jù)地給出了罩杯的參考數(shù)據(jù)，甚至連下半身是鹿的小鹿、是蛇的美杜莎、是魚的小娜迦、以及沒有下半身的死亡先知都沒有放過。這一發(fā)現(xiàn)激發(fā)了玩家（尤其是死宅）的熱情，于是有人以游戲內(nèi)模型為基準(zhǔn)做出了漫畫版罩杯排名，女王TA莉娜冰女露娜位列前五，并將此推到了泛玩家群體還創(chuàng)作了同人漫畫。

DOTA2畢竟是男性基數(shù)極大的游戲，TI8上俄羅斯團(tuán)隊(duì)的宣傳片非常“懂事”地給女性英雄“安排”了特別視角，冰女一騎絕塵，連常年被人稱太平公主的小娜迦也展現(xiàn)了風(fēng)采。

反觀游戲內(nèi)模型，當(dāng)年罩杯排名時(shí)有個(gè)非常火熱的議題：風(fēng)行到底有沒有胸？

直到玩家深入地扣貼圖和再現(xiàn)模型并對比后得出結(jié)論——V社在設(shè)計(jì)之初繪制了“溝”的貼圖，但建模時(shí)卻沒有還原出來，內(nèi)在原因也很好解釋——風(fēng)行者叢林游俠擅用弓箭，女獵手太大會影響射箭的精準(zhǔn)度和穩(wěn)定性，也不符合輕盈跳脫的人設(shè)。

Valve會嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刭x予DOTA很多細(xì)節(jié)——火槍不朽槍出冰眼連射槍口不過熱，但在美型英雄的模型等很“有意義”的細(xì)節(jié)上卻往往一筆帶過。

其他游戲?yàn)榱藵M足紙片人老婆黨瘋狂出美型女性游戲內(nèi)容，而DOTA上一個(gè)女英雄的至寶是美腿寵物的冰女，發(fā)售時(shí)間是——2015年······

游戲畫面 vs 游戲CG。有一種堅(jiān)持，叫表里如一

追根溯源你可以在Valve的起源看到這種“匠氣”——老前輩ID公司代表人性中赤裸原始的本我意識，暴力野性，企業(yè)文化也“簡單粗暴”， G胖則將公司命名為Valve“閥門”，一個(gè)工程學(xué)中常見的裝置，以理性和智慧為軸，意味著“創(chuàng)意、審慎和反思”，CS的母體、公司一鳴驚人的《半條命》的名字也是從上百個(gè)單詞里精挑細(xì)選出來的，half-life原義為科學(xué)術(shù)語中“半衰期”，作為LOGO的希臘字母“入”(lamuda)則代表衰變常數(shù)。從里到外都傳達(dá)出一種超越傳統(tǒng)FPS的深刻內(nèi)涵，一如既往的，指涉與反思。

品，細(xì)細(xì)品，這張簡單的LOGO創(chuàng)意圖，除了用色帶著90年代的土氣，但形意神德思哲兼?zhèn)?，還覺得V社不會作圖嗎？

再品DOTA2的LOGO圖，作為MOBA的開拓者，樸素的一個(gè)紅方塊，寥寥數(shù)筆卻勾勒出了游戲的地圖：兩個(gè)王座遙遙相望，河道將中路一刀兩斷，暗示了目標(biāo)和玩法，烘托了劍拔弩張的氛圍，好看的圖標(biāo)千篇一律，有趣的游戲萬里挑一，DOTA圖標(biāo)雖然并不太好看，但游戲毋庸置疑的有趣。

2016年《時(shí)代周刊》將DOTA列為史上最佳游戲第49位，并稱其為MOBA類游戲的巔峰。

PC Gamer的瑞奇·麥考米克評論DOTA是“一部難以置信的深邃而復(fù)雜的游戲，Eurogamer的Quintin Smith形容《DOTA2》是“令其他同類作品徒勞無功的頂級MOBA游戲”。 GameRankings匯總評分89%，Metacritic90分，Destruct9.5，Edge、EuroG、GI、GSpot都給出9分，IGN 9.4分。

《DOTA2》是Steam歷史上首款突破百萬同時(shí)在線用戶的游戲。發(fā)布兩個(gè)月前DOTA2的同時(shí)在線就有33萬，保持Steam歷史上最高同時(shí)在線記錄，幾乎超過了Steam在線榜前10位的其他游戲用戶總和。

另一方面，DOTA又是“古板倔強(qiáng)”的，有著陡峭的學(xué)習(xí)曲線，極高的門檻，需要花費(fèi)大量精力，Gamereactor稱在DOTA2中的第一場游戲是他游戲生涯中“最恥辱與不友好的體驗(yàn)之一”。

Ryan Scott的核心價(jià)值觀是“清晰度”——玩家應(yīng)該和對手作戰(zhàn)，而不是游戲本身，這也成為刀擼南轅北轍的隱喻。

游戲作為社會大觀媒介的延伸，從簡到繁是功能的擴(kuò)展和實(shí)現(xiàn)，而再由繁回簡則是封裝和集成，但思維不會和器物一樣那么容易集成。所以人們在百花齊放的佛羅倫薩，依然仰望著古希臘。

哲學(xué)家伯納德·蘇茨早就總結(jié)出玩游戲就是自愿克服種種不必要的障礙，游戲的矛盾本質(zhì)就是"痛并快樂著"。一個(gè)真正的好游戲，提供足夠阻力以及失敗的可能。

所以DOTA玩家當(dāng)年才會樂此不疲地研究法球沖突、仇恨轉(zhuǎn)移、位移閃避、真假眩暈，研究TK導(dǎo)彈和刀陣旋風(fēng)的關(guān)系，研究沙王和拍拍的被動(dòng)為什么有化學(xué)反應(yīng)，研究沉默機(jī)制如何造就Vigoss的傳奇，研究隱刺戳塔，研究臂章小雞，研究屠夫的shift推推彎鉤加長鉤泉水鉤······這就是“涌現(xiàn)性”的魅力。形式產(chǎn)生自內(nèi)部，玩家在過程中發(fā)現(xiàn)，而不是設(shè)計(jì)師造個(gè)空中樓閣，然后把數(shù)值搬到這個(gè)閣樓里。

《游戲發(fā)展國》說過，一定麻煩的游戲激起探索欲望和冒險(xiǎn)沖動(dòng)，令游戲簡單的東西，往往也殺死了游戲。更高的學(xué)習(xí)成本永遠(yuǎn)意味著更深的游戲潛力。

古老的設(shè)計(jì)宛如黑箱，帶來了游戲本質(zhì)的趣味：探索樂趣。

對于DOTA玩家而言，與其作征服雅典的亞歷山大，不如作一桶一世界的第歐根尼。